Ennen kännyköitä, vastaajia, sähköpostejä ja Facebookeja ihmiset kijoittivat kirjeitä, lähettivät matkoilta postikortteja ja omistivat lankapuhelimen, johon vastattiin, kun sattui paikalla olemaan. Kesäloman jälkeen työpöydällä odotti kasa kirjepostia ja ehkä jokunen soittopyyntö. Ihmisen poistuttua keskuudestamme ikuisuuteen hänen lankapuhelinliittymänsä irtisanottiin ja perilliset jakoivat omaisuuden perimmäistä piirongon laatikkoa myöden. Jos laatikko oli lukossa, se murrettiin auki. Ihmisestä jäi muistot ja ehkä pino valokuvia, kirjeitä ja kortteja ystävien laatikoihin. Jos sieltä salaisesta lukitusta laatikosta löytyi käsikirjoitus, sitä oli se yksi kappale. Se löytyi ja jos se oli hyvä, se ehkä julkaistiin. Pilven reunalta edesmennyt saattoi todeta, että hänen maallinen olemisensa jaettiin, säilöttiin ja osin sitten unohdettiin.
Kesällä tuttavani liittyi taivaalliseen harppuorkesteriin. Hänen tuhkansa haudattiin ja maallinen omaisuutensa jaettiin. Onneksi sain tiedon hänen poistumisestaan, sillä muuten odottelisin edelleen hänen sähköpostiaan ja ihmettelisin, mitä pahaa olen tehnyt, kun hän ei vastaa. Sähköpostitili on ja pysyy, sitä ei kukaan toinen voi katsoa eikä sulkea. Kuinka moni hänen ystävistään odottelee häneltä edelleen posteja, koska mistäpä sukulaiset voivat tietää ilmoittaa. Hänen Facebook-tilinsä on edelleen olemassa. Sitäkään ei voi sulkea, koska kukaan ei tietenkään tiedä salasanoja. Ehkä hänellä oli blogi, kuka tietää. Mutta sen tiedän, että hänellä oli romaanin käsikirjoitus koneellaan. Minulle hän ehti lähettää siitä ehkä kolmanneksen. Sinne se jäi, ei sitä sieltä kukaan osaa hakea tai ei edes tiedä, että sellainen siellä on.
Kuinkahan paljon virtuaalimaailmassa on profiileja, tilejä, sivustoja, joiden omistajat ovat kuolleet mutta virtuaali-ihminen elää. Kuinkahan paljon niitä on 10, 20 tai 40 vuoden päästä. Täyttyykö Facebook haamuista? Pakahtuvatko sähköpostit spämmiä täynnä olevista tileistä, kun kukaan ei niitä ole hoitamassa? Kuinka moni odottaa turhaan vastausta gmail-postiin? Kuinka monta käsikirjoitusta häviää, kun kukaan ei pääse tietokoneelle? No, maksulliset webbihotellit kyllä poistavat blogin, työnantaja poistaa sähköpsotin. Mutta onko ilmaisten sosiaalisen median palveluiden keksijät tulleet ajatelleeksi, että elämä ei ole vain se hetki, jonka me elämme.